來源連結
文字: 莫默
網站:
唉呀！我魔慈悲。
親愛的造牆者：
你繼續在藝穗節的場次裡前進，躑躅的，猶豫的，尤其是在看到那些集體性質的歡快，你更是感覺詭異，彷彿你看到的不應當是表演結構、敘事美學、影像與色彩、字詞與人物的深度，而是一群人興高采烈的（顯其然的還有艱難辛苦執行的感慨部分）完成了一件事，大夥兒熱鬧的愉快的把一個行動做完了，如此便好，如此甚好。而你似乎失去了這方面的想像力遠久矣。
你只理解到自身的孤獨。你在牆這邊，牆的那一邊，很繁華，很喧騰，卻怎麼樣也不關你的事，那是躁動的零餘的東西，強烈而虛幻，像是搖滾樂，那種意圖以樂器和音符召喚、凝聚共同感的大一統特質，你怎麼樣也無從接受起吶。
你總是習慣獨處，超過兩個人以上的對談，讓你疲憊不堪。你並不想在競技場般的狀況裡消耗、折磨你的口舌，和在眾數的相互掠奪裡顯得乏味而飄散的語詞底爬行。一開始你或許認真聆聽，但時間一久，你就會失焦、渙散在那些流動空氣中的各種又驕傲又卑微的訊息。你寧可回到無聲的寂靜的核心，沉到柔軟而封鎖的黑色深海裡去。
而你甚至有著極為個人的認定：劇場應該保有孤獨的部分，應該有孤獨的材質。雖說劇場是直接在一個空間裡頭和觀眾建立連結的關係體。但這並不能否定孤獨感的堅硬與持續存在的作用。而這個孤獨感是共時性的，是可以敲動不同的人的孤獨。劇場工作者選定某種主題或概念，予以呈現、完成，這個過程本質上就是孤獨的。即使快樂仍當是孤獨的快樂，沒有掌聲和歡呼的快樂。一種將事物圓滿地做好的快樂。應該如是。當然了你所說的應該，完全是你的品味與定義。
而你繼續在台北藝穗節行進與說話。
在331劇團的《Lcuy in the sky》，你的50字評語如下：
「面對死亡的幾種態度，或者完全靜止，或者快速前進，或者躑躅的認識與回味……一部死者終究必須離開的文本。」
你給的星星數為四顆星。你認為值得的部分在於編導演一把抓的許韶芬的親近性。這個源自《蘇西的世界》的文本，被她在地化了，雖然確實簡陋，有些部分讓你實在哭笑不得，但她自己本身對阿西的詮釋，一些表情的活靈活現和誇飾法，都還拿捏在你會覺得可愛的範圍內，而整體來說，都算有把握，把亡者凝視生者的悔恨，以及生者對死者離開以後的不同態度（父親急著想要結束這一切，而母親則企圖將女兒的事物都保留下來，而哥哥則是徘徊在兩者之間，但同樣的都是對阿西離去的悲傷），皆有一定程度展示，對照的效果遂能浮現。
而對參加自己的葬禮與天堂無路可出的終結性，雖無有力的論述、意象表現，只在口語間，簡單的場景變化中流淌，但到底是將觸角伸展開，縱使深度不及，但至少意念出來了，而表演者大致來說都進入了角色，你還算喜歡。
有關約莫劇團的《盒子》，你說道：
「到「笨蛋二人組」橋段，讓默無力至失笑。看完表演的瞬間，只感覺乾萎在水分極度匱乏的沙漠，毫無意思可言。」
這此文本，你首先的感覺像在看東森幼幼台之類的大哥哥大姊姊節目，那種逗鬧的表面式的極極簡化的敘事，還有不斷強調可愛（但你覺得比較接近白爛）的動作，讓你差點就地坐化。畢竟很遺憾的，你並沒有一個如《費爾迪杜凱》裡的老師平科將你從三十歲變成了十三歲，況且你由衷的懷疑，這樣的文本，所謂的孩童們會喜歡，會能夠有感同身受的部分湧現？
《盒子》零碎而想像力貧瘠到不可思議，當然了或許對三位表演者來說，那是切身之痛（矮小的身材跟大舌頭還有數學神童追尋表演之路等等）。但那個困境的展示還有解除魔障的點，對你來說，未免太過輕鬆了，不是嬉鬧般的輕浮，不是流暢的輕快，更不是具備意義逆轉的輕盈，就只是純粹的留在故事外皮的完全式的鬆弛。而表演者動作僵硬得實在讓你不願意相信那是刻意要造成的效果，反倒更接近於他們自身的造作。
此文本乃露出了一種可笑性。此可笑性並非他們有意圖並試著經營的。那是從它的存有所顯示的可笑，幾近於愚蠢的自有暴現。這種可笑、愚蠢讓你癱瘓。而你幾乎要想像編出此文本的表演者平常就是會如此嘻嘻哈哈。
說到可笑性，人舞界劇團的《惡露》，則讓你不無激動的讚揚著：「將身體性復原到戀人關係，造成可笑性爆發。善用重複動作、語詞顯現又荒謬又哀傷的愛情本質，甚為傑出優異。」
《惡露》是你連看了五場藝穗節表演下來，唯一一部感到一路興奮的文本。可以把戀人（婚姻）關係裡的身體玩得這麼暴露跟漂亮，你很佩服。場地的狹仄就別理會了。一進場，化妝得如同人偶的蔡欣容，便大開雙腿，跨在桌上，頭後仰，僵止不動。而林聖加則全身包上了保鮮膜，躺在長桌底下，無有動彈。隨後，兩人在音樂的驅使下，林聖加扭動，宛若破繭而出，爬到長桌的另外一端，拔除身上的膜，穿上有若拳擊手或黑道人物的繡龍外袍。兩人各據長桌一端，慢條斯理的將包膜撕開，吃起牛排來。肉食的姿勢，加上兩人的對話，在不著邊際裡重複提到桌底下到底藏著什麼東西，蔡為何老是門戶大開，以及馬桶裡養著的究竟是水母還是蝌蚪（最後甚至是蒼蠅了）等等，遂有了逼向揭露愛情本質裡的身體性的作為。
說得更白一點，那是「肉」的意義的還原。
林以手揉捏牛排後（看來又噁心又好笑），威風凜凜的走向蔡，卻給她撲近咬著脖子，沒出息的倒在地上大哭，這使得原本緊張、不安的氣氛立即轉為可笑，讓你必然要想起韓國導演朴贊旭的《蝙蝠：血色情慾》吧，以宗教、吸血鬼為典型卻展開了情慾和荒謬的辯證與電影類型的大轉向，特別是鴛鴦大盜般的結尾，教人欷噓時也帶著絕大的虛無性。《惡露》正有這樣的體質。男女關係上強弱的翻轉，亦可在蔡的那邊有紅酒（她並且乾掉了一瓶），而林的那一邊則是開水，外加林被蔡喚作寶寶等等覷得，編導林文尹獨特的性別觀照與「料理」，很讓你驚喜。
整個文本充斥若有似無的性意象（且牽涉流產或墮胎之嬰）與其後厭煩至極的戀人（婚姻）生活（「可是我在乎你，我如何能夠不跟你說這些？」、「不要說了，也不要再做了，好累！」），在蔡與林那一大段各別重複一套舞蹈與手勢，行走則類似爬蟲類般的移動裡，更展演了對男女情愛的難能可貴的穿透。尤其到最後林在蔡大口呼吸喊痛時問著：「是肉的關係嗎？我們是肉的關係嗎？會痛是因為肉的關係？」更是把至高無上的愛情神聖性降回到肉的本體，去驗證痛楚與絕大得至死的失落。
這不正是你對愛情的事物所知覺的終極庸俗麼！
你如何能不喜歡這樣淋漓噴發的《惡露》，如何能！
你的媧
寫於99,9,07
──99/9/02，晚間，2010臺北藝穗節，《Lucy in the sky》，倉庫藝文空間。
──99/9/05，午后，《盒子》，在牯嶺街小劇場。
同日，晚間，《惡露》，在再現劇團工坊。此場赫然瞟見對面是一同搭檔演出《一席之地》（相當有意思的島國片，每個人都在搶位子，無論活的死的，而諷刺的最高點就在於搖滾歌手莫子墜樓後忽然就有了位置）的路嘉欣、莫子儀。
（註：有關《蝙蝠：血色情慾》詳見《恐怖美學》之〈相互吸食，愛情極極接近暴力的姿勢──默看《蝙蝠：血色情慾》〉。）
「本文首發於國藝會藝評台」。
場次：2010‧5‧23‧1430 
